重看《青蛇》那些困惑与寻觅不曾远去

摄影/解飞

摄影/柴美林

青蛇不再被漠视

尽管视频影像毫不意外地呈现出一种年代感，但这并不阻碍《青蛇》的情感表达和观众的沉浸体验。当被镜头放大的演员表情、行动、神态乃至服装的纹理、妆发的细节呈现在屏幕上，当秦海璐饰演的青蛇和袁泉饰演的白蛇在舞台上眼波流转顾盼神飞，辛柏青饰演的法海袈裟飘逸身姿如松，穿越时光的《青蛇》依旧令人心旌摇荡。

这个蛇年堪称“白蛇传大年”。除了话剧《青蛇》的影像放映，同样脱胎于李碧华小说、由徐克导演的电影《青蛇》4K修复版也将于本月重映。此外，上海大剧院制作的舞剧《白蛇》今年开启2.0版巡演；上半年，广州芭蕾舞剧院原创芭蕾舞剧《白蛇传》走过12座城市；下个月，民族舞剧《白蛇传》将在苏州上演。

在绝大多数改编作品中，白蛇都是当仁不让的主角，青蛇则大多处于从属地位，她是妹妹、是侍女，但鲜少是聚光灯下的那一个。相比于白蛇，青蛇有更强的妖性、兽性和野性，率性而为，锋芒毕露，被视为白蛇的天然对照组。但她的形象通常缺乏主体性，有研究者认为，“她自身的幸福是被漠视和忽略的”。

云门舞集1975年出品的《白蛇传》，可看作在改编这一传统叙事方面的早期探索。剧中的青蛇不再从属于白蛇，而成为一个完整且独立的女性个体，并重点塑造二者对情感的追求。到了20 世纪 80年代，李碧华的小说《青蛇》彻底颠覆了传统白蛇故事的情节，从边缘视角解构广为流传的爱情神话。

小说中，青蛇成为许白恋情与人间情感的观察者，以第一人称讲述她和白蛇成为人之后的情感体验和心路历程，这也成为故事的核心发展动力；青蛇、白蛇、许仙、法海陷入复杂的关系，构成了以女性视角为中心的叙事。

小说展现出童话般爱情故事的背面，充满了猜疑、欺骗、背叛。许仙懦弱、背信弃义的形象在一些文艺作品中已得到展现，小说中的许仙则有过之无不及，甚至在明知青、白蛇并非人类后仍满心算计“财色兼收，坐享其成”，最后死在小青剑下；法海以公理大义之名掳走许仙，镇压白蛇，同样是为了满足一己私欲。

在这个故事里，白蛇爱上许仙后，逐渐向好妻子、好女人发展，直至彻底变成干净忠诚的“素贞”，在所谓的爱情中接受了传统女性身份，完成了由妖向人的转变。而青蛇则以一种游戏人间的状态存在，最终看透了世间情感，又在下一个轮回中恣意率性。传统讲述中青蛇的野性难驯，由此转变为敢爱敢恨、自由独立和对生命与情感的主导掌控。

法海不再是审判者

从小说来到舞台，话剧《青蛇》在尊重原著的基础上从新的视角开辟故事，将剧中四个主要角色置于人、妖、佛三个层面的纠葛之中。许仙代表最普通、最现实的人；白蛇、青蛇是妖，白蛇想成人，青蛇则始终记得自己是能变成人的妖；法海是想成佛的人。人、妖、佛在各自禅悟的历程中不断探索出路。

白蛇和青蛇学做人就是学习拥有情感、安放情感的过程。白蛇说：“我要做那一户户炊烟升起的人家、一扇扇亮着灯的窗户里面，坐着的那个良家妇女。”青蛇则说：“我从踏上人间的第一步就知道，做人要快活。”她们选择了迥然不同的道路，以不同的方式领悟何为情、何为人。

白蛇对于人世间的道德伦理、世俗教条样样学习遵守，以至于比人更像“人”。但现实给了她一记响亮的耳光。她毫无保留的奉献与付出，换来的是背叛。从想成人到成为人，再到不再渴望拥有人的眼泪、人的头脑、人的心，她主动走进雷峰塔，最终修成正果，白蛇涅槃了。而青蛇还在与法海纠缠。她对自我身份的认同比白蛇强烈牢固得多，她看得到人的种种缺点，也执著于对法海献祭般的、亿万斯年的精神恋爱，在他房梁上盘了五百年，直至终于拥有了“人的眼泪”。

法海是话剧《青蛇》在人物塑造上与小说的最大区别。话剧不再以青蛇的第一视角叙事，而让法海成为故事的主要叙述者和推动者，剧中的法海不再“斩妖除魔”而是“授业解惑”，并从一开始就与青蛇紧密纠缠。他甫一出场，便用一段幽默、现代的台词自我消解了这一角色的神性。这个法海，有对病与死的畏惧、有对青蛇的摇摆、有对白蛇的不忍、有对许仙的不齿，他被摘掉了“反派”的面具，成为有血有肉的“人”。

剧中说，“觉悟就是放下，放不下就是执著”，而放下的第一步，便是正视与接纳。话剧《青蛇》讲的不再是情与法的对立冲突，剧中的法海也不再是传统白蛇故事里的审判者和人间理法的化身，而成为青蛇白蛇的同路人、芸芸众生的代言人。在这条破除“我执”的道路上，白蛇比法海率先参悟，而法海的执与苦，亦是众人皆有的“劫”。剧作摆脱了传统白蛇故事中对“异类”与“他者”的审视，通过法海这一角色集中展现对人生出路的思索与探讨，这不可简单理解为对法海的“洗白”。

经典不再被固化

就如剧中反复吟唱的“若无闲事挂心头，便是人间好时节”，这首创作于南宋的偈诗简单深刻，叫一代代人认同追寻。话剧《青蛇》同样实现了让古老的故事连通当下，舞台上演绎着宋朝的传说，也展现着现代人的困惑与寻觅，而这种思考在12年前和今天似乎也并无甚分别，座中人仍是剧中人。

从古至今，各个时期的创作者根据当时的社会环境、价值观念、文化意识以及特定需要，在传统民间传说的基础上重构各具特点的白蛇故事。近年来，传统文化题材成为文艺创作富矿，围绕《白蛇传》的改编也颇为丰富。除了前文中提到的多部舞剧作品，还有粤剧电影《白蛇传·情》、动画电影《白蛇:缘起》《白蛇 2:青蛇劫起》等，均尝试为这一古老故事赋予新的内涵，但其中一些作品或无甚新意，或在观念上开起倒车。

除了《青蛇》，国家话剧院此次展映的不少剧目都可谓经典版本，例如2015年首演版的《北京法源寺》、2013年的《大宅门》、2003年的《赵氏孤儿》，以及1999年的《生死场》。有的剧目由于时间久远，拍摄技术和画质不可与舞台影像飞速发展后的作品相比，清晰度不够、机位变化也比较少，但这并不影响拍摄的内容依旧动人。

话剧《青蛇》的导演田沁鑫曾说，“即使是排经典戏也要和当代人的思想灵魂去沟通。所谓挖掘，就是对人物、对生活的把握，用当代意识去观照。”如今回头再看此剧，相信会有一番新的感悟。

关键词：